比特网(chinabyte) 01月17日专栏(阿祥)在PC的史册上，有许多辉煌一时的杰出品牌，虽然已经成为先烈，但后人依然不会忘记。3dfx 就是这样一个品牌。
上个世纪90年代初，当世嘉(SEGA)凭借着VR战士、VR赛车等3D街机游戏获得巨大成功时，PC游戏的3D技术还远远落后于街机。毕业于普林斯顿大学的Scott Sellers在MediaVision公司供职，专门从事图形加速卡的研制。他经常出没于游戏厅，玩物并未丧志，他敏锐地意识到，把3D图形技术带入PC机，肯定是一大商机。趁MediaVision篡改账目并偷税漏税案发之际，他与两位同事加朋友Gary Tarolli和Ross Smith另立门户，创办了自己的公司——3dfx。
创业之初，3dfx锁定的第一个项目是3D芯片，并将这个芯片被命名为“Voodoo”(中文音译为“巫毒”)。有志者事竟成，利用风险投资商的1700万美元，第一块3D加速芯片Voodoo成功问世。当时，与市面上所有的3D加速芯片相比，Voodoo的性能都至少提升一个档次，大有一种“独孤求败”的王者风范。
然而，3dfx要想迅速推广Voodoo，并能获得消费者和游戏开发商的普遍支持，首先必须找到一个板卡制造商作为合作伙伴，比如Creative、Diamond或Orchid，让它们用3dfx的芯片造出显卡。在这个问题上，3dfx却遇到了意想不到的困难，由于Voodoo采用了太多的顶级技术，导致成本偏高，售价400美元的显卡很昂贵，这个价格在市场根本没有竞争力。尽管演示效果非常好，每一个看到的人都感到震惊，游戏开发商和板卡制造商们也一致叫好，但是，在有限的软件支持不足的情况下，有多少人会花400美元，去买一块3D子卡呢?
1996年末，全球存储器价格狂跌，一夜之间，制造基于Voodoo所需的显存价格下降了上百美元。对于3dfx来说，这简直就是上帝的恩赐，Voodoo交上了好运，一切都随之而改变。正如3dfx的竞争对手说的那样，“内存降价使3dfx翻了身。”
凭借无与伦比的技术，Voodoo显卡的价格已为大众所接受，市场为3dfx展示了广阔的前景。可是，3dfx仍然还面临一个难题，那就是，3D芯片技术再先进，如果缺乏软件的支持，必将一事无成。要避免NVIDIA NV1那样的失败命运，就必须获得更多、更优秀的游戏支持。这时，3dfx的第42个雇员布莱恩·布朗宁(Brian Bruning)出现了，他的任务就是推广3dfx的专用3D API——Glide。由于他的出色工作，越来越的游戏开发人员接受了Glide，并且普遍为它的卓越性能而折服。
在1996年的E3大展上，一款令人眩目的3D游戏一炮走红，这就是最早采用Glide的著名游戏——Tomb Raider(古墓丽影)。此后，3dfx不断地推广它的技术，并在其它关键游戏中获得了支持，比如Interplay的Descent。幸运的是，终于获得id Software公司的支持，Quake(雷神之锤)也能在Voodoo卡上运行了。
玩家公认，在Voodoo运行Quake，是市场上最好的效果，3dfx的销售行情看涨，游戏开发商纷纷追捧。不管游戏是好是坏，3dfx已经是红得发紫，支持Glide的游戏也在快速增加，包括NHL'98、极品飞车Ⅱ SE以及长弓Ⅱ等。
有了众多支持Glide的游戏，3dfx开始牛起来了，为了推广公司和Voodoo品牌，他们还发起了咄咄逼人的市场攻势。论宣传规模，当时除了Intel公司之外，还没有谁能盖过3dfx的风头。事实上，那时的3dfx在技术与品牌两方面都做的很好。大力推广品牌所花的每一分钱，都是值得的，不仅能给玩家留下一个初始印象，而且会在将来获得巨大回报。
到了1997年年中，3dfx正处于鼎盛时期，技术和品牌也面临新的挑战。3dfx试图在Voodoo Rush中把2D和3D引擎组合在一起，由于存在性能和兼容性问题，Voodoo Rush销售不畅，还影响了3dfx原本在游戏玩家中极高的声誉。这是3dfx成长道路上遇到的一大挫折，所幸的是，1998年初上市的支持SLI技术的Voodoo2成功了，这一技术允许两块Voodoo2加速卡同时安装在PC中，从而获得无与伦比的速度，尽管过于奢侈和昂贵，但狂热的游戏玩家依然乐于耗资600美元，整整30%的Voodoo2用户采用了双卡。
就在这一年，正当3Dfx如日中天之际，NVIDIA的Riva TNT以更好的性能响亮登场，第一次对Voodoo的霸主地位给予致命一击，OpenGL以及微软的Direct3D也开始吞噬被Glide占据的地盘，3dfx与对手之间的差距已经消失，危机正悄悄地降临。
当时，32位色已经成为3D加速器的产业标准，而Voodoo2只支持16位色，显存最多也只支持16MB。为了稳住阵脚，3Dfx面对玩家的发难，以1.41亿美元的价格收购板卡制造商STB Systems公司，并以最快速度，推出了第一代重镑产品Voodoo3，然而，它要在技术上要击败对手，显然是力不从心。
1999年的3D显示市场，全球基本上形成nVIDIA、ATI、3dfx三足鼎力之势，3dfx 一花独秀的大势已去。nVIDIA更是后来居上，与nVIDIA的同代产品TNT2相比，Voodoo3相形见绌，其支持图形的功能与特效竟然可怜得捉襟见肘。更要命的是，原本想通过收购助自己一臂之力，想不到，纳入3dfx 旗下的STB不仅没帮上大忙，反而忙中添乱，因其生产进度一拖再拖，致使3dfx只能处于被动挨打的困境。到头来，3dfx寄予厚望的Voodoo4/5甫一上市，即被nVIDIA 的GeForce2 GTS打得落花流水。
可悲的是，2000年，3dfx对其股票大跌的危势竟然视而不见，稀里糊涂以1.8亿美元的巨资购并了Gigapixel公司，从此背上一个沉重的包袱而一蹶不振，直到被其拖跨。此时，nVIDIA正如日中天，咄咄逼人，其势锐不可挡，3dfx 不甘束手就擒，仍然在进行殊死的一搏，但只有招架之功，毫无还手之力了。于是我们看到了这样的结局，2000年12月15日，nVIDIA公司正式宣布，收购3dfx公司与图形产业相关的所有资产，其中包括Voodoo注册商标以及库存的图像处理芯片，还有数百名经验丰富的工程师。nVIDIA仅仅付出1.2亿美元，就吞下了3dfx的核心业务和多项专利技术，并拥有了60-70%的市场份额。
如果说图形加速是一种时尚，那么，3Dfx就是3D图形加速工业的世界名牌，曾是高品质3D游戏的代名词，其辉煌和荣耀令业界仰视。在PC的历史长河中，创造过近十年辉煌的3dfx 只是一颗流星，但是，作为3D图形领域的先驱者，3dfx则是永恒的。
(作者系比特网特约专栏作家，本文谢绝转载。本文仅代表作者个人观点，不代表比特网观点)
